2024 欧洲杯落幕：00 后新星崛起，85 后老将 C 罗遭质疑

与历届欧洲杯相比，本届欧洲杯经典比赛较少，但却让球迷强烈感受到了新旧交替，00后乃至05后等球星纷纷登上舞台，成为主角。

比如最佳新人、西班牙天才亚马尔，决赛前刚过完17岁生日，2007年出生的他，受到了梅西的“洗礼”。

就在一周前，最受球迷喜爱的还是80后老将C罗，他“带领”的葡萄牙队惨败给高卢雄鸡，而这位年近40岁的球员，0进球、0助攻，被怀疑拖累了整支球队。

不知道他是不是在安慰另一位老将佩佩，回想20年前，2004年夏天，当时还被中国球迷称为“小罗”的他，在一次世锦赛上首次亮相。当时还不满20岁的年轻人，在小组赛第一场比赛中表现出色，头球破门，之后便开始书写属于自己的传奇。

然而时光荏苒，不管你跑得有多快，总有一天会追不上时间的脚步。

这背后的感叹，不仅适用于足球场上的巨星，也适用于电视机前的我们。

20年前的2004年，第一代80后朝气蓬勃，准备在社会上闯出一片天地；90后还在上学，享受着“成长的烦恼”；00后才刚刚学会说话。虽然当时每个人的未来都充满着不确定性，但几乎所有的年轻人都相信未来会越来越好。

到了2024年，80后已经成为沉默无语的中年人；90后也已显露出疲态，急于躺下；00后虽然有望扫清职场，但在找工作如蜀道难行的年代，他们又哪有机会呢？

在这个常识常常失效的时代，我们更有理由回顾过去，看看那些曾经引领时代的理想和对未来的期许，在二十年后是否依然能引起共鸣，还是已经被埋没了。

调整暖色调的怀旧滤镜，迪斯科课会带你回到 2004 年。

1.

2004年，李亚鹏还是一名演员，与胡兵、陆毅、黄磊并称为“内地四小新”，不过那一年，人们更多的关注的是他的感情生活。

因为他爱王菲。

当年6月，王菲在西安开演唱会，有人看见李亚鹏下榻在同一层酒店；7月，两人在北京买了豪宅，并一起外出。

随后李亚鹏在接受采访时说，看到王菲的时候，就像他在《传奇》里唱的一样：只因为在人群中多看了你一眼......

20年后，李亚鹏与王菲结婚生女，再离婚，他成了前夫的弟弟，因为每次投资都亏本，成了不诚信的债务人。但他的前女友——柯蓝、瞿颖、周迅、王菲，都还过得挺滋润。

新一代的网友们看着这个身材臃肿、眼皮浮肿、站在高处无缘无故喊节气的中年男人，再将他与前任做比较，想起周迅说过的“李亚鹏满足了我对男人的所有幻想”，不禁感叹：王德发，他为什么要这么做？

2004年，王菲没有发行新专辑，但华语歌坛仍然可以用一个被滥用的词来形容——神仙打架。

周杰伦推出的第五张个人专辑《七里香》，质量和数量都有保证，以至于很多人都记得那两三个夏天的感觉就像“窗外的麻雀，在电线杆上叽叽喳喳”一样，总想尝尝“秋刀鱼的味道”。

即便到了2024年，这张专辑里仍有一首歌至今还被人们津津乐道，那就是《搁浅》。那英在《歌手》里翻唱过这首歌，虽然并不是很成功。周杰伦的模仿者“黑轮”在翻唱时频频破音，让人们意识到那些黑周杰伦唱功有多么不好，有多么不会唱歌。

林俊杰出道不久便推出了第二张个人专辑《江南》，大获好评，不过主打歌《江南》也预示着他的歌曲中经常会出现一些让人听不懂的歌词。

《江南》中的“圈圈圈圈”与随后的《没潮流没钱没必要花》、《背靠背的拥抱》中的“请不要到处敲门”，堪称是“林俊杰歌词的三大未解之谜”。

未来考古学家面临的中国古代难题

加之梁静茹、张韶涵、FIR等实力歌手都在那一年推出了自己的高品质专辑，华语乐坛一片欣欣向荣。

上述歌手依然沿袭传统的造星模式：唱片公司发现有潜力的新人，对其进行培养、包装，再推向市场。

湖南卫视的选秀综艺节目则走了另一条路。

2004年开始的“超级女声”比赛让大家意识到，自己的一条短信，真的可以决定一个偶像未来的职业道路。

那一年的大街小巷，总能看到粉丝向路人借手机给自己的偶像发短信。

不过和后辈相比，2004年首届超级女声的三强并没有收获太多，除了季军张含韵还能偶尔接一些电视剧外，亚军王媞早已淡出娱乐圈，定居美国。

冠军安又琪2004年推出同名专辑《安又琪》，主打歌是《你好周杰伦》，用现在的话来说，这叫搭上热度，不过安又琪很快就没了人气。

十多年后，2020年，《掀起波澜的姐姐们》第二季开播，收到邀请的安又琪说，自己哭了好几个小时，随后在第一个舞台的表演过程中，她还因为忘记了舞蹈动作而在台上站了一分钟。

相比2005年第二届超级女声冠军、亚军、季军们的辉煌生涯，我们只能说，有时候，第二个尝试的人，更让人羡慕。

2.

音乐行业蓬勃发展，影视行业也蒸蒸日上，万事皆竞争。

2004年，中国电影票房排行榜前三甲首次全部被国产影片（《功夫》《十面埋伏》《天下无贼》）占据，国产商业片浪潮由此拉开序幕。

然而，当年排名前三的电影的命运却大不相同，其中《十面埋伏》尤为受到批评。

到底有多差？甚至有人专门开会批判《十面埋伏》。

从B站上来@一只吐槽圆

此后张艺谋的作品评价一直褒贬不一，但主旋律还是量大、量足，2024年春节还能看到年过七旬的张艺谋的作品，只能说张导演是真的爱电影。

再看《天下无贼》，冯小刚更加奠定了他接地气的国民导演地位。电影上映后的几年里，总有人会说“李叔叔很生气，后果很严重”、“21世纪最重要的是什么？人才”、“卡卡，告诉我密码”。

不过，冯导并不满足于市民喜剧，也曾多次尝试卖座电影，但结果要么是口碑好但商业不成功，要么是商业成功但口碑不佳。

据说冯导因为赌约不得不将影片档期推迟还债，但回归自己熟悉的市民喜剧之路并不容易。《北漂南》的差评、《非诚勿扰3》的无声败北都在告诉冯导：

时代变了。

但那一年，“傻根”凭借《天下无贼》彻底拥抱了时代，经过两年的努力，2006年又凭借《士兵突击》让观众记住了他的名字——王宝强。

不过，相比于“许三多”这种有着战斗到底精神的人，在2024年，大家似乎更愿意去追忆他在2011年创造的另类人物“舒先生”——或许大家都已经发现，战斗到底的结果只能是遍体鳞伤，而舒先生这样一个典型被时代彻底忽视和抛弃的人物，如今更能让人感同身受。

1999年出生的菏泽小伙郭有才，2024年凭借模仿树先生的模样、唱老歌《承诺》一举成名，被认为是时代打出的“腰包”。然而，这个时代，“一夜成名”远比当年危险，他很快就被批为“腐蚀下一代的文化毒瘤”04-05欧冠决赛谁解说的，看来伟大复兴真的要被一个农村青年耽误了。

只能感叹，这个时代，竟然有这么多借口，打着民族正义的幌子，掩盖嫉妒之心，占据道德制高点。

最后我们来说说票房冠军的《功夫》。

直到三年后，《长江7号》才成为周星驰的告别之作。但显然，票房和口碑都更胜一筹的《功夫》可以算是周星驰最后的辉煌。那些在童年和少年时代通过盗版录像带和VCD免费欣赏过周星驰作品的80后们，也是在那时第一次为他买了一张电影票。

二十年后，周星驰也和冯导一样，渐渐跟不上时代的步伐，甚至更加迷失自我。

虽然前段时间他参与拍摄的抖音短剧《金猪玉叶》做了大量宣传，但效果却不尽如人意，作品中的风采和豪情没有了，取而代之的是算计和迎合集体情绪。

那些在2004年辉煌的人没能适应随后的短视频时代，但也有一些人在2004年名不见经传，却在短视频时代突然爆红。

《新警察故事》作为成龙《警察故事》系列的第五部作品，距离第一部上映已近二十年，再加上影片质量略显平庸，2004年上映时市场反响平平，不少内地观众只是通过CCTV6的反复重播才记住了这部电影。

但在短视频时代，吴彦祖饰演的影片主要反派阿祖却凭借其邪魅的笑容和让当代年轻人只能想象的疯狂精神状态意外再度爆红。“阿祖，别这样，到处都是警察”也成为了网络热词。

想到阿祖，学生会长脑海里甚至响起了短视频里常用的画外音：注意了，这个人叫小帅，悬赏百万杀他父母……

20年后，应网友要求，吴彦祖再次戴上面具

赵本山在2004年的春晚表演了《送水夫》。因为结尾走的是感情线，所以在回顾赵本山的作品时很容易被遗忘。不过，这个小品是高秀敏最后一次登上春晚舞台，所以也是“铁三角”的绝唱。

因此，不是每一次的离别都会告诉你要提前做好准备，面对难得的重逢，我们应该怀着“一生一次”的心态去珍惜。

同年，赵本山、范伟主演的电视剧《马帅》播出，一时仅在东北地区火爆。

谁也想不到，十多年后，“马帅”在视频网站（）全面复活。2024年，研究范德彪的“彪学”成为网络热门话题。

在B站搜索表雪后显示的结果

然而，《马元帅》之后，范伟与赵本山逐渐疏远。

范伟在影视舞台上已经证明了自己不只是一名喜剧演员，2024年他主演的《漫长的季节》在最为关键的白玉兰奖最佳电视剧及最佳男主角评选中败给了《花》，也让很多人感到唏嘘。

《繁花似锦》的导演王家卫在2004年推出了《2046》，观众在看到梁朝伟、张曼玉、章子怡、刘嘉玲的豪华阵容后，兴奋地走进电影院，然后茫然地走出电影院。

影评人评价影片“混乱、碎片化、自我复制”，对于当时的观众来说，王家卫这种混乱的风格有些超前。

二十年过去04-05欧冠决赛谁解说的，王家卫依旧本色出演，《繁花》依旧是同一个调调，以致敬改革开放为主题，包总每次去餐厅都能拍出国共谈判般史诗般的感觉。

但这次对他的批评比以往危险得多，很多人已经使出了“阶级斗争”这个流行而经典的法宝。

一切在当下04-05欧冠决赛谁解说的，都为这部关于90年代的作品注入了更多意义，如果你熟悉过去，了解当下，那么你就会发现，剧中王小姐送别的，不仅仅是范先生。

3.

2004年除了欧洲杯之外，还有亚洲杯、奥运会，绝对是体育大年。

如果用一个词来形容2004年发生的大部分事件，那就是一连串的意外。

西甲联赛中，刚刚招入贝克汉姆、号称拥有七大巨星的皇马，却惨败给瓦伦西亚。

欧冠赛场上，决赛在当时还只是欧洲二流俱乐部的摩纳哥与波尔图之间展开，后者最终夺得冠军，而当时执教波尔图的穆里尼奥也从此走上前台，正式成为享誉世界的名帅。

NBA总决赛上，连续六年无缘总冠军的东部球队终于打破了西部的垄断，齐心协力的活塞队战胜了拥有奥尼尔、科比、马龙、佩顿的湖人队，把总冠军带回了底特律。

那个赛季湖人队在晋级总决赛之前，季后赛首轮以4:1击败了火箭队，当时姚明的搭档不是麦迪，而是“F大哥”。

20年过去了，科比永远离开了我们，姚明如今已经成为篮协主席，面对中国男篮无缘奥运会，他显得无奈。

阿森纳以不败战绩夺得英超冠军，当时的阿森纳球迷以为这将是一个王朝的开始，然而从此以后，他们再也没有尝到英超冠军的滋味。

2004年欧洲杯开始前，没有任何一个疯狂的赌徒，包括希腊人自己，能够预测到这样的结果。

希腊国家队的费萨斯在出征之前就已经下定决心：球队淘汰后，他将返回希腊观看半决赛和决赛，并在决赛四天后与未婚妻结婚，所有国家队队友都将出席婚礼。

但这个计划并没有实现，因为费萨斯和队友们站在了最后的赛场上，再次击败了黄金一代领衔的葡萄牙队，在罗纳尔多的泪水中，书写了新世纪的希腊神话。

2002年世界杯，中国国家足球队小组赛3场全败，9场败绩让人失望，但现在回想起来，那已经是他们的巅峰了。

2004年在中国举行的亚洲杯，是中国国家足球队巅峰之后的最后一场奏鸣曲。

中国国家足球队小组出线后，先是3比0战胜伊拉克队，随后在半决赛中点球大战击败死对头伊朗队。

但遗憾的是，决赛中裁判却毁了比赛，日本队手握第二球，但裁判却误判进球有效，最终中国队主场1-3痛失冠军。

此后，中国国家足球队再也没有成为亚洲杯的有力争夺者。

与此同时，女足也与世界强队渐行渐远，那届奥运会，中国队小组赛即遭淘汰，被德国队8比0横扫，创造了历史性的惨败。

尽管此后20年里“铿锵玫瑰”的名字仍不时被提起，但大多数人提到女足都是为了嘲讽男足，女足联赛甚至不收门票，观众依然寥寥无几。

不过在奥运会上，女排上演史诗级大逆转，在前两场失利陷入绝境后，上演大逆转，以3:2战胜俄罗斯，夺得金牌。

女排精神也从上世纪80年代传承到了新世纪。

那届奥运会最大的黑马，来自于他们优势最小的田径短跑项目。

110米栏决赛当晚，随着枪声响起，一个黄皮肤的身影，伴随着解说员激昂的呐喊，冲了出来。12秒91，这个年轻人追平了世界纪录，创造了黄种人在该项目上的最好成绩，夺得了中国田径项目的第一个男子奥运冠军。

赛后面对记者时，1983年出生的刘翔并没有像老一辈运动员那样感谢领导、感谢国家，而是十分高调地对着镜头说道：

“谁说黄种人进不了八强？我是奥运冠军！”

不知道是不是命运的嘲讽，刘翔当时的野心越大，几年后就越尴尬。

2008年北京奥运会，或许是承担不起1356这个数字（13亿人口，56个民族），比赛即将开始时，刘翔宣布因伤退赛，那些从外地赶来购买高价黄牛票的观众们怒不可遏，刘翔一下子从民族英雄变成了骗子。

2012年伦敦奥运会，他跟腱断裂后仍一跃冲过终点线，但网上对他是否在表演的争论不休，甚至有情侣因此大吵一架而分手（别笑当年的那些人，现在找人聊聊俄罗斯和乌克兰）。

然而到了2021年的“2020东京奥运会”，舆论又出现逆转，一批人开始聚集起来，要给刘翔翻案、道歉。

我不知道刘翔会如何看待这些道歉，或许他早就心平气和地对待了。

4.

2004年的中国就像2004年的刘翔，干劲十足，对未来无所畏惧。

那一年，中国的GDP达到1.1万亿元，超过意大利成为世界第六大经济体，而改革开放初期仅仅26年，我们的经济就濒临崩溃。

我们没有理由不相信，只要改革开放继续下去，在全国人民的艰苦奋斗下，明天一定会更加美好。

即便是那些不太在意世俗喧嚣、只关心生活中细微变化的年轻人，也会自然而然地显露出时代特征。

21岁，郭敬明发表《梦里花落几回》，让无数十几岁的女同学泪流满面。二十年后，这已成为很多人的黑历史。22岁，韩寒发表《乱世长安》，依然带着当年让他成名的叛逆。

此后的20年间，两人互相攻击，被调侃为“上海爱情故事”。郭敬明被判抄袭，韩寒也陷入代笔风波。前者终于在2021年底为抄袭道歉，但依然没能阻止《阴阳师之梦永恒篇》下架。

后者不再批评时事，他的博客已经开放半年，关注电影、赛车，只对赚钱感兴趣，即便面对自己电影的“盗版丑闻”，他也没有发声，一如黄河路。

2004年2月，马云以笔名风清扬发表了一篇题为《今日淘宝》的文章，预测两三年后电子商务将成为我们生活中的重要组成部分。

当时的互联网巨头还是搜狐、新浪这样的传统门户网站，成立才9个月的淘宝，总交易额才3400万，堪称弱旅中的弱旅。

后面的剧情就不用多说了，如今我们的生活已经离不开网购，而马云也从一个小弟成长为大老板，再成为大家的“马爸爸”，进而成为值得被挂在路灯下的资本家。

许家印的恒大集团刚刚成为区域房地产龙头，而带哥正在盖高楼大厦却还没有设宴款待宾客。

当时孙宏斌刚刚出任融创集团董事局主席，2004年以13亿资产位列福布斯富豪榜第91位，来自河南的亮亮和利军还在上小学，他们怎么也想不到，18年后，自己会以如此悲壮的方式与融创集团交集。

当时，有一位年轻人在河南读书，就读于郑州大学给排水工程专业，几年后，他关于新闻学的论述，引发了舆论的轩然大波，很多人会拿他的话当借口，无差别地攻击所有的新闻工作者。

这个年轻人名叫张雪峰。

如果他当时这么说，记者们可能根本就不会看他一眼，因为当时正是媒体的黄金时代。

2004年《南方周末》新年献词的标题是：这个梦想，永远不会停止。

媒体人完全有理由相信，他们能够实现自己的梦想，因为在过去的一年里，孙志刚案的报道引起了社会的关注，国家也废除了存在多年的收容遣送制度，真正用舆论倒逼司法进步。

二十年后，人们似乎不再需要媒体的调查和采访，而是会问你：“你为什么总是关注社会的阴暗面？”

2003年创刊的新京报，近日曝光油罐车未经清洗就装载食用油的问题，却遭到一波波质疑：为什么不查油罐车去哪儿了？抹黑国企赚了多少钱？

面对这些问题，渴望改变的人们被强烈的无力感所包围。

当无权无势的人更加无权无势的时候，才更能理解《南方周末》那篇最著名的新年讲话里，曾经体现过怎样的理想主义，又是如何迷失的：

给无力者力量，让悲观者前进。

看着如今充斥社交网络的诡辩和“花样”，不禁想起赵本山小品《卖拐杖》里的一段话：被大骗子骗残了的范伟，准备拄上拐杖，高秀敏不忍，便对范伟说：他这是在坑你。

范伟脖子一僵：“你这是在坑我啊！”然后对赵本山说：“谢谢你！”

2004年，我们确实感觉到生活一天天好起来，也相信凭借自己的努力，生活会越来越好。

一开始我以为这是正常的。

而虽然那些来自过去的声音还没有完全消失——《搁浅》再度爆红、《马元帅》复出热潮依旧风起云涌、《欢乐夜》致敬了当年春晚的所有经典，但这些似乎都只能说明大家对过去的怀念，很难看到对未来的畅想。

当年在美国留学的王兴，学成半途回国创业，几年后，已经成为大老板的他曾说：2019年是过去十年最坏的一年，也是未来十年最好的一年。

当时可能很多人觉得这只是一个制造焦虑的玩笑，但现在，我相信没几个人能笑得出来。好在王兴说的十年已经过去了一半，如果再忍五年，就一切都好了。

应该，大概，或许，是的。

结束

作者

丹尼尔

东北队的三井寿正在努力康复

标签：C罗2004年中国球迷华语乐坛神仙打架